烽燧、古墓與城池:顯微鏡下的絲綢之路
中國新聞周刊記者:倪偉
發(fā)于2024.9.9總第1155期《中國新聞周刊》雜志
在新疆的每一條古街上,你都能遇見公主。她們穿著刺繡精美的絲綢長袍,配以華麗的珠寶和頭飾,走起路來叮當作響。無處不在的旅拍店將這些漢族女孩打扮得面色雪白,五官醒目,留下人生照片。在喀什,她們是喀什公主;在庫車,她們是龜茲公主;在庫爾勒,她們是樓蘭公主??傊?,都是西域公主。
打開今天的新疆地圖,那些古風蕩漾的西域地名依然歷歷在目??κ渤峭庥惺枥湛h和莎車縣,和田城外有于田縣、皮山縣,吐魯番下轄高昌區(qū)、鄯善縣,巴音郭楞蒙古自治州下轄焉耆縣、尉犁縣,沿塔里木盆地邊緣,還綴連著若羌縣、且末縣……這些縣城的名字,在古代都是如雷貫耳的西域三十六國國名。
西域和絲綢之路,始終蘊含著一種對浪漫的想象,由風沙、駝鈴、音樂和美女組成。而對于生活在絲路沿線的人們,絲路就是生活,是日常,是日升月落,是生老病死。今天,通過考古和文保,更加真實的絲綢之路歷史被發(fā)掘并講述出來?;哪械奶瞥殪?,鬧市區(qū)的魏晉墓葬,以及一座座古城與佛寺,一條條古道與河道,刻畫著一條顯微鏡下的絲綢之路。
風沙下的“龐貝”
早晨,一名士卒攀著木梯,登上烽燧的頂部。舉目四望,瀚海蒼茫,天氣好的日子,能看到鄰近的烽燧,在十里之外。他點燃一把火,濃煙直沖天際,這是向鄰近烽燧報平安的信號。這把火叫作“平安火”,傍晚掌燈時分,他還要再上來點一把。
烽燧建在紅柳沙堆上,是一個梯形實心土墩,底部約十米見方。跟他一起在此服役的還有五個人,沙堆上有幾間屋子,沙堆下還圈了牲畜棚,養(yǎng)著牛、馬、驢、駱駝。不遠處是孔雀河,沿河一共布防了11座烽燧。每天他們都要到周邊巡查,防范吐蕃人滲透,各烽燧之間還要傳遞后方來的文書。
廣袤無垠的荒漠中,幾乎無人生存。這些中原內地的將士,萬里迢迢來此駐防,4年后才能換防。陪伴他們的除了寂寞,就是貧瘠。
他又想起遠方的親人了,坐在桌前,蘸滿墨汁,給老家寫信。信沒寫完,擱在了一邊。1200年后,有人從黃沙中拾起這封家書,字跡依然清晰,上面寫著:“娘子不須憂愁,收拾麥羊,勿使墮落。”信箋沒有落款,人們只知道一位戍邊的丈夫在寬慰妻子,囑咐她照料好麥子和羊。
2019年,新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所研究館員胡興軍帶著考古隊來到此處,現(xiàn)在,人們管這個烽燧叫克亞克庫都克烽燧,位于羅布泊荒漠中,距離尉犁縣城90公里。連續(xù)3年,考古隊在此發(fā)掘了18個月,除了建筑基址、生活用品等遺存之外,還在黃沙之下發(fā)掘出883件文書,從中知道了它的本名:沙堆烽。
沙堆烽的士卒們每天都很忙碌,他們要在烽燧瞭望,要巡邏偵查,要處理文書,要傳遞通信,還要自己種糧食、養(yǎng)牲畜、打獵,以維持生計,各種生活用品也要自己就地取材,動手制作。他們丟棄的糧食顆粒、動物骨骸和麻繩之類的日用品,深埋在土里,如今人們借此得以知曉他們的日常生活。胡興軍說,可見古代物資匱乏、運輸困難,他們需要千方百計為自己補充食物,這些事務占據了大量時間和精力。
即使在千年以后,胡興軍也感受到了類似的匱乏和艱苦。沙漠不毛之地中,沒有任何基礎設施,考古隊用電,依靠自帶的發(fā)電機;用水,要開車到20多公里外去運;手機信號也沒有,只有附近的一個沙丘頂部可以收到微弱信號。每晚住在距離烽燧11公里之外的長城保護站,保護站只有四五十平方米,晚上需要處理資料的十幾名隊員住在屋子里,剩余的十多名隊員露天扎帳篷睡。胡興軍曾經一個月沒洗過澡。
每年有六個月都是如此,酷暑和嚴寒時節(jié)不得不停工。但直到零下20多度時,他們都不舍得離開。因為風沙很大,一旦停工,再回來時,沙土就會掩蓋已經發(fā)掘的探方,最高處有一兩米的堆積,還得重新開挖。他們希望以最快速度完成發(fā)掘??脊抨犈倪^一張藍天白云的照片,被夸風景壯美,胡興軍苦笑:“這樣的天氣,3年中我們最多只遇到過20來天?!苯^大多數(shù)日子里風沙不絕,隊員戴兩層口罩,每天都會染黑。
在中國,沙漠考古是新疆考古人的特殊技能,也因此衍生出一些獨門絕技,比如挖沙子和篩沙子。經過一千多年風吹日曬,很多遺物已經破碎、干裂、褪色,與沙土無異。在同一片地區(qū),考古隊員最多要篩六七遍沙子,從中過濾出人類的遺物。指甲蓋大小的紙片、絲織物,細小的葫蘆片、干菜葉、蔥根須,乃至比沙礫大不了多少的糧食粒,就這樣被甄別出來。戍邊唐朝將士的人生,也就這樣被打撈出來。
一位名叫李巨原的中原人,是鎮(zhèn)守烽燧的老兵了,他從士卒做起,直到獲得勛官,在西域烽燧服役長達12年。這是胡興軍從兩張文書殘片中拼湊出的信息,這兩張殘片碰巧都記錄著李巨原不同時期的履歷。胡興軍說,烽燧主要功能是預警,并沒有多少戰(zhàn)斗力,所以獲得軍功的機會不多,李巨原是憑借多年戍邊獲封勛官,成為一名戍主,踏上仕途。
雖然明文規(guī)定戍邊期限為4年,但由于征兵困難,常常延期,“壯齡應募,華首未歸”并不罕見。對超期服役的鎮(zhèn)兵,朝廷會增加福利待遇、酬勛加賜,以穩(wěn)定軍心。一名58歲的老兵身患重病,仍然在荒漠中戍守邊疆。不知他最終是回歸故土,還是馬革裹尸,但克亞克庫都克烽燧的文書記下了他的名字:時懐悊。
拂去文書上的塵土,人們還能看到甘肅敦煌的康覽延、陜西鳳翔的許阿六、河南洛陽的裴大亮等人的名字,歷史長河中的小人物,有幸以這種方式留下姓名。
他們防備的敵人主要是吐蕃人。從漢至唐,西域諸國幾番更迭,與中原王朝分分合合。唐高宗時期,在龜茲設立安西都護府,統(tǒng)領龜茲、于闐、疏勒、焉耆“安西四鎮(zhèn)”,駐軍鎮(zhèn)守?!八逆?zhèn)體系成為唐朝維護絲綢之路最重要的機構?!敝袊嗣翊髮W歷史學院教授孟憲實說,“唐代的絲綢之路比漢代更發(fā)達,安西四鎮(zhèn)發(fā)揮的作用是不可低估的?!钡苤朴谕罗址?,朝廷一度退出四鎮(zhèn),直到武則天時期的長壽元年,唐朝重新收復四鎮(zhèn),以三萬漢兵駐守,西域軍事形勢發(fā)生重大改變。
沙堆烽應該就是這時興建的。根據出土文書的信息,沙堆烽始筑于長壽元年(692年)之后不久,于貞元六年(790年)吐蕃軍隊攻占北庭前后廢棄,沿用近百年。沙堆烽是焉耆鎮(zhèn)的基層軍事機構,結合文獻可推測,這個烽燧是唐王朝為防備吐蕃勢力經青海吐谷渾道進入塔里木盆地偷襲焉耆鎮(zhèn),而在“樓蘭路”沿途修筑的軍事預警設施。在絲綢之路的歷史舞臺上,這個留存至今的小小烽燧和它的守卒們,擁有自己的精確位置。
每當發(fā)現(xiàn)寫有文字的紙片,胡興軍總是格外激動。西域文書與敦煌經卷一樣,是被學者視為珍寶的材料,增加了歷史的一手信息。譬如,史書中記載過“計會交牌”“平安火”等唐朝邊防制度,但具體如何實行卻沒有詳錄,而通過克亞克庫都克烽燧的文書和實物,人們第一次知道了這些軍事史上被省略的細節(jié)。
文獻簡略記載過,每天,烽燧之間要通過“計會交牌”的方式互通偵察的情報??藖喛藥於伎朔殪堇锞统鐾亮硕嗉九?,由紅柳枝削成,兩端穿孔,側面殘存著樹皮。牌子兩面都寫了字,如“八月十九日臨河烽送馬鋪烽”“臨河烽狀上當烽四面羅截一無動靜”“十七日第一牌送沙堆”等。這是首次考古發(fā)現(xiàn)的“計會交牌”實物,戍邊士卒就是通過這些木牌編織起情報網。可是,為什么沙堆烽還保存著并非來自鄰近烽燧的牌子呢?出土文書給出了答案。胡興軍說,沙堆烽的文書顯示,這些牌子積攢到一定時期,會全部上交到名為游弈所的機構,游弈官通過木簡的記錄,檢查基層烽鋪日常巡查是否規(guī)范詳盡,然后登記木簡,收藏入庫??梢?,沙堆烽不僅是一個普通烽燧,也是一處游弈所,并無意中成為一處微型的軍事檔案館。
斯坦因曾將風沙覆蓋的精絕古城比作火山灰下的龐貝??藖喛藥於伎朔殪菀采罹啐嬝悮赓|,一百年的戍邊生活被封存在了沙丘之中。史書里寥寥幾筆的記載,邊塞詩中蒼茫簡省的抒情,今天,被填補上了更具實感的細節(jié)。
地下十米的中原飛地
在李巨原和時懐悊們進入沙漠戍邊的幾百年前,早有一些內地人來到西域,去往比孔雀河更西的地方定居。不像戍邊士卒那般艱苦,他們的生活更為優(yōu)渥,住在華麗宮室,佩戴黃金首飾,有隨從供驅使,甚至給自己建造了豪華的墓葬。
7月15日,正值暑期旅游旺季,在新疆庫車市,一些游客第一次近距離見到了這些古墓。他們從城東友誼路路口的廣場走下長長的斜坡,到達路面下方7米至9米的深處。眼睛適應黑暗后,便能看到偌大的空間里,十幾個昏黃的點位稀稀疏疏分布其中。近看,每一個黃色區(qū)域都是青磚砌成的半圓形磚室。
它們是古墓葬,屬于魏晉十六國年間,至今約1500年至1800年。15座古墓四周并非土壤,而是沙礫。來自中原和河西的工匠,帶著在土壤中構筑墓葬的精巧技術,在西域的戈壁砂礫層中如法炮制。墓葬至今保留在原址,未曾移動。
龜茲魏晉古墓遺址博物館正是建在這些古墓葬的原址之上,今年7月15日正式開館。龜茲博物館副館長馮偉參與了該館的建設,他對《中國新聞周刊》說,開館一個月迎接了2萬多名觀眾。對一個縣級市的博物館來說,這是一個不低的數(shù)字。
這些墓葬首次發(fā)現(xiàn)于2007年,當年庫車準備在友誼路興建地下商業(yè)街,挖掘機在友誼路400米長的路段向下挖掘,一些青磚壘砌的古墓被挖了出來。當?shù)匚谋H藛T趕來清理,新疆文物考古所的考古人員察看后判斷,這些并非尋常的墓葬,而是新疆地區(qū)十分罕見的高等級磚室墓。正式的考古發(fā)掘隨之啟動,這些墓葬的真實身份才顯露出來。
馮偉提醒《中國新聞周刊》注意三號墓的照墻。這是一面立在墓葬最前方的墻,正如庭院中的照墻——古人墓葬正是仿照生前生活環(huán)境而建。照墻上的裝飾紋樣十分完整,最上方有六塊磚分兩行排列,刻著青龍、白虎、朱雀、玄武等紋樣。六塊裝飾磚下方,鑲嵌著仿照建筑物中椽和斗拱形狀的磚塊,象征著死者生前所住的建筑。仿木斗拱之下,還有一只熊力士圖案,舉起前爪承托起斗拱。這些紋樣全部出自中原文化。磚室墓墓門上構筑照墻的建筑風格,也是移植自內地,在陜西、甘肅、青海等地墓葬中都有發(fā)現(xiàn)。
龜茲魏晉古墓遺址博物館內,3號墓墓門的照墻是典型中原風格,鑲嵌仿木的斗拱和椽子,磚上雕刻著青龍白虎等紋樣。攝影/本刊記者 倪偉
三號墓是一座保存較為完整的墓葬,至今仍然封存。而一號墓則完全打開了,因為在考古發(fā)現(xiàn)時,頂部已經大面積垮塌,構造一目了然。這是一座雙室墓,仿照前廳后室的格局,原本落葬于后室的骸骨,在發(fā)掘時出現(xiàn)在了前室,有可能是被盜,又經歷地下洪水沖擊,被沖到了前室。在后室中,考古人員發(fā)現(xiàn)了一塊髹紅漆、貼金箔痕跡的朽木,極有可能是棺木遺存。根據墓葬的形制和奢華的葬具,考古學者推斷,墓主應該是從河西到此屯戍的高級將領。
遺憾的是,幾乎所有墓葬都被盜墓賊光顧過了,盜洞就打在墓葬的穹頂上,有的盜洞引發(fā)了垮塌。像樣的隨葬品自然已經不翼而飛,現(xiàn)存的隨葬品,大多是陶罐、錢幣之類,也有一些金箔、金首飾幸運地保存了下來。
十四號墓十分特殊,埋葬了多達59名逝者,是分多次埋葬進去的。當時此地沒有殉葬習俗,根據DNA檢測,這些人大多也并非親屬。他們?yōu)楹我嵩谝黄??他們的關系是什么?這個擁擠的墓室背后,有一個怎樣的故事?有人推測,他們或許是一個將領和他麾下的心腹。但真實原因,人們或許永遠也不會知曉。令人惋惜的是,所有墓葬中都沒有發(fā)現(xiàn)任何墓志銘之類的文字,墓主人的信息沒有任何確切的證據。
2007年友誼路墓群10座古墓出土后,隨即入選當年全國十大考古新發(fā)現(xiàn),在考古和歷史領域引發(fā)密切關注。這些墓葬的設計及建造完全源自中原,裝飾題材與甘肅敦煌、酒泉等地墓葬的裝飾母題相似,磚室墓的分布范圍從河西走廊一舉向西延伸了一千多公里。2010年啟動的第二次發(fā)掘,又發(fā)現(xiàn)了5座墓葬。這15座墓葬分布地區(qū)相近,如今共同成為博物館聚光燈下的展品。
走在這些墓葬之間,你幾乎感受不到這里是西域,距離長安、洛陽已有數(shù)千里之遙。因為墓葬的形制是中原的,青龍、白虎、朱雀、玄武的裝飾是中原的,隨葬品的類型是中原的,人骨DNA是中原的……這里就是中原文化深埋在西域地下十米的一塊飛地。
馮偉指著墓磚說,這些墓磚大小十分統(tǒng)一,基本是長約33厘米、寬約18厘米,厚6至8厘米,“與甘肅的河西地區(qū)當時用的磚一模一樣,應該是當時的一種標準,或者就是河西的工匠來到這里制作的”。
但當?shù)匚幕苍谟绊懼性泼?。比如中原地區(qū)罕見的多人多次葬,在此地十分普遍。友誼路墓葬群的磚室墓均為多人多次葬,許多人骨為二次葬,這種多人叢葬和二次葬的葬俗,在塔里木盆地周邊漢晉墓葬中流行。而隨葬錢幣,墓主口含、手握錢幣的習俗,卻是明顯的中原和河西漢晉墓葬風格。漢族人扎根龜茲,葬儀也已經入鄉(xiāng)隨俗、兼收并蓄。
這些墓葬的主人,當年是如何從中原來到西域,最終長眠于此的?
自從公元前60年,原被匈奴統(tǒng)治的西域地區(qū)歸于漢朝版圖,至東漢時期,龜茲已經成為漢王朝經營西域的中心。隨后的魏晉王朝,承繼漢朝在西域奠定的統(tǒng)治基礎,繼續(xù)對西域進行有效管轄。
新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所研究員吳勇說,公元384年,十六國之一的前秦皇帝苻堅令將領呂光主持西域軍政事務,呂光討伐龜茲時,見到龜茲國“城有三重,外城與長安城等。室屋壯麗,飾以瑯玕金玉”。可見,當時漢文化對龜茲地區(qū)已經影響至深,城池營建也仿照中原。后來,呂光委任自己的兒子呂覆鎮(zhèn)守龜茲周邊的高昌,“命大臣子弟隨之”?!巴械目赡苡泻游骱雷迮c商賈。于是,中原、河西地區(qū)流行的喪葬習俗也被帶到了這里。”吳勇認為。
吳勇說,魏晉南北朝是我國各民族大遷徙、大融合的時代,中原文化對西域的影響力較兩漢時期更為深遠。這批大型磚室墓,與大批規(guī)模較小的磚室墓、豎穴墓共存,長眠在此的,應該就是遠戍西域的屯戍軍吏、豪族商賈和他們的隨從。
在城市和沙漠中尋找古國
一個鼎鼎大名的西域古國,在今天的行政區(qū)劃上,卻再也無跡可尋。
龜茲,從漢至唐,曾是西域的核心地帶。龜茲是連接天山南北的樞紐,也是東西交通的咽喉,絲綢之路中道的腹心。得天獨厚的地緣優(yōu)勢,使得龜茲一度成為西域第一大國。唐高宗年間,安西都護府從西州遷至龜茲,唐朝管轄西域的中心設立在此?!叭舻谬斊潱瑒t西域未服者百分之一耳?!睎|漢將領班超曾斷言。
在地圖上,今天仍然能找到“龜茲故城”,這是一個全國重點文物保護單位??墒?,如果你不遠萬里來此憑吊蒼茫絕域,站在遺址面前時,收獲的可能只是迷惑和失望——“龜茲故城”這個恢宏的名字,竟然只剩眼前一個平平無奇的土堆,殘存在公園和高樓的包圍之中。
龜茲古國在阿克蘇地區(qū)庫車市境內。庫車分為老城和新城,老城是明清時期的核心城區(qū),至今保存著明嘉靖年間建的庫車大寺等古跡。“龜茲故城”就位于老城和新城交界地帶。文保碑所標記的位置,是一座凸出于地面2米多高、約20米長的遺址,外立面在風吹日曬雨淋之下已經失去原本的形狀,變成一個圓圓的土墩。
這種土墩在庫車還有不少。作為文保單位的龜茲故城,是由一系列土墩組成的遺址群。在地面之下,還保存著另一些尚未發(fā)現(xiàn)的遺址。就在2021年,在友誼路墓群的后續(xù)發(fā)掘中,考古人員在地下意外找到了一段龜茲故城的東城墻和護城河。
最具有龜茲風韻的遺存,還得到城外尋找。出庫車城區(qū)東北20公里,在庫車河兩岸的沖積平原上,矗立著兩片土質建筑。在唐朝,這座橫跨庫車河兩岸的佛寺規(guī)模甚大,以至于玄奘取經經過此處時,曾停留60多天,講經傳法,并在此與高僧木叉鞠多展開了一場精彩的辯經。“荒城北四十余里,接山阿,隔一河水,有二伽藍,同名昭怙厘,而東西隨稱,佛像莊飾,殆越人工。”《大唐西域記》記載的方位,如今仍十分準確。昭怙厘大寺即蘇巴什佛寺,已是世界文化遺產“絲綢之路:長安—天山廊道的路網”的遺產點之一。
1908年,英國探險家斯坦因曾到達庫車,幾年后又重返。他記載稱,庫車無數(shù)的寺院及石窟寺遺跡,都反映出古代佛教的興旺,以及維持這些寺院的人民之富庶。斯坦因到來前,德、法、俄多國探險隊已到訪過庫車,做過詳盡發(fā)掘,“他們將和色爾、昆都拉石窟寺里那些最好的壁畫,都運到了柏林人種博物院?!彼固挂驅懙?。和色爾與昆都拉石窟,即今天所稱的拜城縣克孜爾石窟和庫車市庫木吐喇石窟,都屬于古龜茲國。
庫車城北10公里處,還有另一處“絲綢之路:長安—天山廊道的路網”遺產點——克孜爾尕哈烽燧。從遠處看,十多米高的土墩聳立在山前平原,極為醒目。西漢后期,西域都護府遷至龜茲,龜茲附近開始布防大量烽燧戍堡,拱衛(wèi)中心城鎮(zhèn)。克孜爾尕哈烽燧正位于出玉門關后,西行通往古龜茲、疏勒和天山北麓烏孫的交通要道上。
神秘的西域三十六國都已經成為如煙往事,一百年前的中亞、新疆探險熱,將這段歷史重新帶回人們眼前。因為自然環(huán)境的變遷和歷史的更迭,當探險家和考古學者在沙漠中找到這些古城時,它們都已淪為廢墟,留下殘垣斷壁。在斯文·赫定、斯坦因、伯希和這些外國人的探險和劫掠之后,“新疆考古第一人”黃文弼也曾走遍新疆,留下一手考古資料。近幾十年,循著前人足跡,考古學者重返西域,在樓蘭國的古城、精絕王國的尼雅遺址、高昌王國的交河故城等遺址啟動發(fā)掘。
這些古城大多因為地處荒漠之中,至今仍難以抵達。譬如,1991年,考古學者王炳華前往沙漠中的精絕王國尼雅遺址,需要在沙漠中穿行30公里,他雇當?shù)厝藶橄驅В褂檬筒块T的沙漠車,卻在一片無邊無際的原始胡楊林中惶恐地迷失。精絕古國深藏在塔克拉瑪干沙漠腹地的尼雅河下游綠洲,即便是在規(guī)模普遍不大的西域諸國中,也顯得尤其小巧玲瓏,僅有數(shù)千子民。河流斷流后,精絕國人不得不離開尼雅遺址,故國終成廢土。
20世紀90年代以來的一系列考古發(fā)掘,在尼雅遺址發(fā)現(xiàn)了大量珍貴文物和古語言文書,震動全球西域史學界。這些發(fā)現(xiàn)也刻畫了一個小國寡民的古國,是如何因為絲綢之路融入國際化潮流的。精絕古國位于絲路南道要沖,絲路暢通后,色彩斑斕的錦緞絲綢,被精絕王室貴族穿在了身上,銅鏡、漆器等奢侈品進入他們的生活。從未使用過文字的精絕國,開始流傳漢文和佉盧文,躍入信息交流的文明時代。更深刻的變化,是生產方式的進化,漢族屯田帶來了先進的農業(yè)技術,他們懂得了駕牛耕地、合理安排水渠,養(yǎng)蠶紡織、冶煉金屬技術也大大進步。
精絕是一個沒有后人的古國,樓蘭也是如此。相比之下,“龜茲后人”還大有人在。由于龜茲故城選址非常優(yōu)越,河流流淌至今,歷朝歷代都在此建城。因而龜茲留下的文化遺產,近幾十年來得以被重視和保護起來。
新疆維吾爾自治區(qū)文物局向《中國新聞周刊》展示了古遺址家底:新疆共有古遺址2991處,70%以上為土遺址。其中烽燧212處,地面佛寺101處,石窟寺58處,自治區(qū)級及以上文物保護單位中古城址有124處。有950名野外文物看護員,看護著新疆529處國保單位和自治區(qū)級文保單位,其中77%為少數(shù)民族。
而低級別文保單位所在地區(qū),尚未設置專門機構和專業(yè)人員對這些野外文物進行管理。“受地理環(huán)境、交通條件和保障經費等因素制約,野外文物特別是縣級文物保護單位看護巡查工作仍需加強。”新疆維吾爾自治區(qū)文物局稱。
尹秋玲是一位資深的庫車基層文物保護工作者。1991年,她從喀什師范大學畢業(yè)后就來到庫車文管所。庫車文物古跡眾多,每年,屈指可數(shù)的三兩個人手都要將全市文保單位巡查一遍?!懊刻彀褑挝凰惺虑槎纪崎_,從早上八九點,到晚上十一二點,至少要一個半月才能跑完?!彼龑Α吨袊侣勚芸坊貞?。有些文保點在偏遠山區(qū),比如古代游牧民族的石堆墓,去年來過,今年都不一定記得具體位置,得一次次尋找。
歷史已經更迭無數(shù)回,各種族群、各種潮流來來去去,原汁原味的龜茲文化已經難以尋覓。只有無言的遺址,曾見證過那些時代。
但龜茲正試圖“復活”,被當?shù)卣饔脼槲穆肐P。位于獨庫公路終點處的庫車,以前主要被旅行者視為中轉站,當庫車開始發(fā)力發(fā)展文旅,龜茲文化成為天賜的標簽?,F(xiàn)在,龜茲高僧鳩摩羅什的塑像站立在明清城墻一側,名揚絲路的龜茲樂舞,也“復活”在民間藝術節(jié)的舞臺上,是根據壁畫重新編排的。
左圖:龜茲高僧鳩摩羅什雕像站立在庫車老城里。右上圖:庫車友誼路墓群出土的陪葬品陶甑,用于蒸煮食物,是典型的中原炊器。右下圖:庫車友誼路墓群出土的陪葬品六系罐。攝影/本刊記者 倪偉
庫車這一年最網紅的新景點,是一條名叫龜茲小巷的文化街區(qū),入駐了咖啡館、奶茶店、文創(chuàng)店等業(yè)態(tài),一些店鋪已經成為網紅店。但網紅店身后就生活著原住民,依然不乏原生態(tài)。8月的一個上午,在一面掛滿彩色織毯的打卡墻前面,“龜茲公主”不斷調整著拍照姿勢。幾米之外的樹下,一名維吾爾族老漢躺在搖椅上晃來晃去,閉目養(yǎng)神,日子和往常沒什么不同。
現(xiàn)在,龜茲文化在哪里呢?“就像季羨林先生說的,新疆是中國、印度、希臘、伊斯蘭四大人類文明唯一的匯聚之地,再加上本地的龜茲文化,這里一直是包容的、不斷吸收外來文化而創(chuàng)造新文化的地方。但你要說漢朝、唐朝的龜茲文化還有什么留在了今天的生活中,真的不好說?!币锪嵝χf道,“或者,你可以去龜茲小巷轉一轉?!?/p>
參考資料:
《漢唐時代的絲綢之路:使者·絹馬·體制》,孟憲實著;《絲綢之路與東西文化交流》,榮新江著;《樓蘭尼雅》,王炳華著;《掀開龜茲文化神秘面紗的一角》,吳勇撰
《中國新聞周刊》2024年第33期
聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權