3月末，北京朝陽(yáng)區(qū)的一棟寫(xiě)字樓里，電影《萬(wàn)桐書(shū)》（暫定名）的后期剪輯制作正在進(jìn)行，這部2025年自治區(qū)重點(diǎn)影片拍攝歷時(shí)近8個(gè)月，走過(guò)喀什、沙雅、瑪納斯、烏魯木齊、橫店、廈門(mén)等地。

扮演劇團(tuán)演員的新疆姑娘（2024年12月10日攝）。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 銀璐攝

　　2023年1月，在兔年春節(jié)即將到來(lái)時(shí)，“搶救新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)第一人”萬(wàn)桐書(shū)先生病逝，享年99歲。

　　過(guò)去近兩年時(shí)間里，在自治區(qū)黨委宣傳部組織指導(dǎo)下，天山電影制片廠(chǎng)加速完成了劇本創(chuàng)作、選角、選址、布景、拍攝的流程，同樣以“搶救”之心來(lái)緬懷這位在新疆奉獻(xiàn)一生的人民音樂(lè)家。

　　2024年12月末，記者前往瑪納斯縣蘭州灣鎮(zhèn)探訪(fǎng)電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，彼時(shí)，曠野中的全國(guó)文物保護(hù)單位小李莊軍墾舊址，在剛剛下完的一場(chǎng)大雪中，裹上了厚厚的“外衣”。

　　一切好像都似過(guò)去每個(gè)冬季一樣安靜，但走入舊址后，竟然聽(tīng)到城市中的喧囂聲，而且越來(lái)越清晰，接著，四通八達(dá)的“城市街道”出現(xiàn)在眼前，街兩邊矗立著一幢幢“百貨商行”“商會(huì)”“茶館”“飯店”“鐵匠鋪”“中醫(yī)館”“當(dāng)鋪”……這是70年前的“烏魯木齊”街景，也是電影中講述這段故事的地方。

　　“重建”故事的發(fā)生地

　　靜靜流淌的瑪納斯河，記錄著河?xùn)|岸的小李莊作為上世紀(jì)50年代軍墾指揮樞紐的印記——機(jī)關(guān)樓、職工宿舍、文工團(tuán)、電影院、醫(yī)院、幼兒園、商店、銀行……

小李莊軍墾舊址內(nèi)搭建的拍攝現(xiàn)場(chǎng)（2024年12月10日攝）。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 銀璐攝

　　“小李莊是我們選址時(shí)的驚喜，里面有多棟上世紀(jì)50年代的蘇式風(fēng)格建筑、十幾處軍墾建筑，比較完整地保留著軍墾駐地早期的建筑樣貌。”導(dǎo)演西爾扎提·牙合甫覺(jué)得這個(gè)曾經(jīng)作為軍墾重地的小莊子，與電影非常對(duì)味。

　　1951年春夏之交，為搶救即將失傳的新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)，中央音樂(lè)學(xué)院的青年音樂(lè)家萬(wàn)桐書(shū)，帶著妻子連曉梅和一歲的女兒萬(wàn)史迅從北京坐火車(chē)向西出發(fā)，歷經(jīng)數(shù)月輾轉(zhuǎn)再三，終于到達(dá)迪化（今烏魯木齊）。自那一刻起，他首要的任務(wù)就是把民間藝人吐?tīng)柕稀ぐ⒑檠莩氖究钒姹居涗浵聛?lái)，這位70歲的老藝人是彼時(shí)已知唯一能完整演唱全套十二木卡姆的人。

　　留住他的聲音，就留住了十二木卡姆的聲音，電影的故事也從這里講起。

　　“我們無(wú)法在烏魯木齊今天的街景中還原當(dāng)時(shí)的大十字、南門(mén)等地標(biāo)，所以參考老照片和影像，在小李莊搭建起一片‘迪化城景’?！蔽鳡栐嵴f(shuō)。

　　在掛著劇團(tuán)牌子的院子里，一棟刷著綠白相間墻漆的二層蘇式建筑，就是電影劇組的駐地，走進(jìn)樓里，左手邊是前往二層的樓梯，正面是狹長(zhǎng)的走廊，它的兩側(cè)分布著形制相同的房間。這時(shí)，能感覺(jué)到一些暖意，因?yàn)閮膳_(tái)大型暖風(fēng)機(jī)正“端坐”在地上送風(fēng)。

　　“等會(huì)兒開(kāi)始拍攝需要全場(chǎng)靜音，這家伙聲音太大，就得關(guān)掉，現(xiàn)在空檔時(shí)間讓演員們多暖和一會(huì)兒?！薄度f(wàn)桐書(shū)》執(zhí)行導(dǎo)演伊力亞·阿布力米提是現(xiàn)場(chǎng)的“三多”——走動(dòng)多、說(shuō)話(huà)多、操心多。

　　這棟樓也是整部電影內(nèi)景拍攝的核心地點(diǎn)，這里20多個(gè)房間被改裝成萬(wàn)桐書(shū)和連曉梅的家、宿舍的公用廚房、辦公室、郵局、電話(huà)室、演員排練廳、吐?tīng)柕稀ぐ⒑楦缸拥淖∷?，擺放著仿古鋼琴、三腳臉盆支架、紅雙喜搪瓷盆、八仙桌、木搖床、黑皮公文包、五斗柜……一個(gè)個(gè)老物件透出濃重的年代感。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)萬(wàn)桐書(shū)的家（2024年12月10日攝）。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 銀璐攝

　　在小李莊，劇組拍攝了電影中場(chǎng)面最大、人數(shù)最多的一場(chǎng)戲，即1955年自治區(qū)成立大會(huì)上各族群眾參加游行方陣表演，拍攝現(xiàn)場(chǎng)鑼鼓喧天、歌舞不停。70年前，萬(wàn)桐書(shū)經(jīng)歷了那激動(dòng)人心的一刻。

　　“這場(chǎng)戲有大概1000人參與表演，大多來(lái)自瑪納斯當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)鎮(zhèn)、社區(qū)、學(xué)校，大家覺(jué)得能在這樣一部特殊的電影里展現(xiàn)那樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，很榮幸?！闭麄€(gè)拍攝日程里，伊力亞得到了很多這樣的支持，比如在庫(kù)車(chē)拍攝萬(wàn)桐書(shū)帶著妻兒與來(lái)自全國(guó)各地進(jìn)疆人員、隊(duì)伍相互扶助的場(chǎng)景時(shí)，當(dāng)?shù)?00多位群眾演員的全力投入，讓他和劇組演職人員都非常感動(dòng)。

　　重現(xiàn)“搶救”的細(xì)節(jié)

　　電影的故事跨度約十年，從萬(wàn)桐書(shū)帶領(lǐng)工作組為吐?tīng)柕稀ぐ⒑殇浿剖究烽_(kāi)始，一直到1960年《十二木卡姆》樂(lè)譜兩卷集面世。

　　“隔著70年的距離，今天的人很難想象當(dāng)初錄制、記載、整理散落在民間的音樂(lè)有多么困難，電影講的這十年，恰恰是為了盡可能去還原‘搶救’的過(guò)程?！蔽鳡栐嵴J(rèn)為正是因?yàn)橐匀f(wàn)桐書(shū)為代表的傳承者們“不斷地和時(shí)間賽跑”，才讓這十年里有了值得電影發(fā)揮的點(diǎn)。

　　臨危受命奔赴新疆，交通不便幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，條件有限錄制艱難，記譜緊迫痛失幼子，多方譯制樂(lè)集終成……這些不凡的經(jīng)歷為電影呈現(xiàn)戲劇沖突提供了豐富的素材和細(xì)節(jié)表現(xiàn)。

　　“比如萬(wàn)桐書(shū)和吐?tīng)柕稀ぐ⒑椋粋€(gè)是從北京來(lái)到邊疆的青年音樂(lè)家，一個(gè)是民間藝人，對(duì)彼此的背景不了解，語(yǔ)言也不通，怎么共同完成一個(gè)重要的任務(wù)？”西爾扎提認(rèn)為對(duì)吐?tīng)柕稀ぐ⒑閬?lái)說(shuō)，錄音室、鋼絲錄音機(jī)、整理民間音樂(lè)等都很遙遠(yuǎn)，他是怎么一步步接納并相信工作組千里迢迢找他來(lái)錄制十二木卡姆是為了傳承？

　　這，就是“搶救”中抓人的細(xì)節(jié)，是電影編創(chuàng)的著力點(diǎn)。

　　在拍攝一場(chǎng)吐?tīng)柕稀ぐ⒑槔俪璧膽驎r(shí)，西爾扎提在監(jiān)視器前觀察著每一個(gè)特寫(xiě)的鏡頭，對(duì)著對(duì)講機(jī)指揮：“化妝，把手上皮膚再做得粗糙點(diǎn)兒，要有細(xì)微的疤痕……”

導(dǎo)演西爾扎提·牙合甫（右）在監(jiān)視器前指導(dǎo)拍攝（2024年12月10日攝）。石榴云/新疆日?qǐng)?bào)記者 銀璐攝

　　他認(rèn)為，拍真實(shí)的人物和故事，就要有真實(shí)細(xì)節(jié)，有時(shí)代痕跡，“在新中國(guó)成立之前，像吐?tīng)柕稀ぐ⒑檫@樣的民間藝人都是在凄苦寥落中討生活的人，我們從大量老照片上看到的他們的樣子，那么在電影中就要真實(shí)反映?！?/p>

　　“總共減了13公斤，再瘦可能身體承受不了了。”演員吾守爾·賽來(lái)為了在外形上更接近古稀之年的吐?tīng)柕稀ぐ⒑?，快速減重。

　　吾守爾是新疆藝術(shù)劇院歌劇團(tuán)的演員，擁有很多電影電視劇的表演經(jīng)歷，而這一次是挑戰(zhàn)最大的。除了“餓掉”13公斤體重，他還在一個(gè)月里學(xué)會(huì)了從沒(méi)碰過(guò)的薩塔爾琴，掌握了十二木卡姆“達(dá)斯坦”歌曲的演唱技巧，但更難的是要揣摩一個(gè)70年前真實(shí)人物的內(nèi)心世界。

　　“舊社會(huì)受盡權(quán)貴折辱的民間老藝人，該是什么樣的？他和今天站在舞臺(tái)上一展芳華的藝術(shù)工作者有著多大的差別？”這是吾守爾的思考，也是他尋找吐?tīng)柕稀ぐ⒑樯碛暗姆较?。通過(guò)有限的照片素材，他摸索出來(lái)了——這個(gè)飽經(jīng)苦難的老人，眼神中帶著對(duì)陌生環(huán)境的警覺(jué)，對(duì)新鮮事物的疑慮，見(jiàn)人時(shí)總是微微欠身，演唱時(shí)總是閉著雙眼，因?yàn)榕f社會(huì)民間藝人不能直視看官。

　　做從“0”開(kāi)始的功課

　　“電影里的十年光景，是萬(wàn)桐書(shū)投身新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)整理收集漫長(zhǎng)歲月里最初的、最艱難的一段時(shí)間，無(wú)先例、無(wú)參照，一切從‘0’開(kāi)始。而于整個(gè)電影主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，最初面對(duì)的也是對(duì)這段歷史及人物的認(rèn)知空白，同樣要從‘0’開(kāi)始?！蔽鳡栐嵴f(shuō)。

　　只有了解了中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)的了不起，才能更明白作為“搶救第一人”的萬(wàn)桐書(shū)有多了不起。

　　“無(wú)論之前讀了多少關(guān)于萬(wàn)桐書(shū)的故事，都不及真正開(kāi)始拍攝后更‘親近’這個(gè)人，甚至理解為什么他會(huì)扎根在新疆。”電影中萬(wàn)桐書(shū)的扮演者李健是因?yàn)榻酉逻@部電影，才第一次欣賞了維吾爾木卡姆，第一次知道萬(wàn)桐書(shū)這個(gè)人，了解他在新疆工作的數(shù)十載里為收集整理民間音樂(lè)而做的不凡事。

　　一張萬(wàn)桐書(shū)在鄉(xiāng)村與民間藝人們跳舞的老照片，曾深深打動(dòng)過(guò)李健，讓他認(rèn)識(shí)了真正的萬(wàn)桐書(shū)——像是冰山里面的火種，外表沉靜內(nèi)斂，但內(nèi)心熱情澎湃，于是才能對(duì)自己鐘情的事業(yè)不顧一切、傾盡所有。

　　“我一直在找萬(wàn)桐書(shū)將自己與新疆這片土地緊緊相連的緣由。”拍攝現(xiàn)場(chǎng)穿著一身灰色中山裝棉服的李健說(shuō)，“拍攝這一路，我看到巴扎上的藝人自在歡愉地表演木山羊舞，喀什老茶館里的客人們可以即興拿起一把樂(lè)器輪流彈唱，甚至在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，劇組各族同事也會(huì)就地開(kāi)啟一場(chǎng)有鼓樂(lè)相伴的舞會(huì)……我想當(dāng)年的萬(wàn)桐書(shū)或許也是被這份‘難忘難舍’留住的吧?！?/p>

　　在影像資料中尋找連曉梅身影的難度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于萬(wàn)桐書(shū)，這個(gè)在丈夫的音樂(lè)事業(yè)中作出過(guò)重要貢獻(xiàn)的女性，似乎總是默默在他身后。

　　“有人說(shuō)連曉梅作為妻子很偉大，但這個(gè)詞可能太有距離感了，我想讓她真實(shí)起來(lái)，具體起來(lái)?！彪m然網(wǎng)絡(luò)資料上關(guān)于人物的記錄極其有限，但扮演連曉梅的安冬還是意外地在石榴云/新疆日?qǐng)?bào)創(chuàng)作的紀(jì)錄片《樂(lè)魂——致敬中國(guó)新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)搶救者萬(wàn)桐書(shū)》中看到了一段連曉梅在2023年接受采訪(fǎng)的畫(huà)面，觸動(dòng)了她。

　　時(shí)光改變了容顏，卻不會(huì)抹去氣韻。連曉梅的話(huà)語(yǔ)和面龐，讓安冬找準(zhǔn)了自己演繹的方向——一個(gè)受過(guò)高等教育的女性，崇拜熱愛(ài)音樂(lè)事業(yè)的丈夫并無(wú)條件給予支持，有犧牲、有隱忍，但內(nèi)心充滿(mǎn)樂(lè)觀和豁達(dá)。

　　2024年的最后幾天，劇組來(lái)到廈門(mén)拍攝萬(wàn)桐書(shū)和連曉梅的晚年時(shí)光，懷著對(duì)往昔無(wú)限眷念的連曉梅也在家人陪伴下來(lái)到了攝制現(xiàn)場(chǎng)。海風(fēng)吹動(dòng)，海浪輕吟，坐在監(jiān)視器前看著演員表演的她，神情一如曾經(jīng)地溫雅沉靜，眼中泛著激動(dòng)且好奇的光。

　　“從籌備電影開(kāi)始，我就一直在想，究竟要給觀眾看什么，想表達(dá)什么?！蔽鳡栐嵴f(shuō)，“我們沿著萬(wàn)桐書(shū)的音樂(lè)之路，走過(guò)塔河兩岸、帕米爾高原，再到東海之濱，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案越來(lái)越明朗——‘擇一事，終一生’的決心和耕耘，會(huì)讓每個(gè)人都顯現(xiàn)出屬于自己的偉大。”（銀璐）